
 



 

Domenico Starnone 

Biografia 

 

Nato a Saviano (Napoli) il 15 febbraio 1943, è uno scrittore e 

sceneggiatore italiano. Vive e lavora a Roma.  

Ha insegnato a lungo nella scuola media superiore e si è 

occupato di didattica dell'italiano e della storia (Fonti orali e 

didattica, 1983).  

L'esperienza dell'insegnamento lo porta a scrivere Ex cattedra e 

altre storie di scuola, pubblicato originariamente alla fine degli anni Ottanta, e Solo se 

interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso. 

Per «I Classici Feltrinelli» ha introdotto “Cuore” di De Amicis (1993), “Ultime lettere di Jacopo 

Ortis” di Foscolo (1994) e” Lord Jim” di Conrad (2002). È stato redattore delle pagine culturali 

de “il Manifesto”, giornale con cui collabora tuttora. Ha lavorato molto per il cinema. 

Dai suoi libri sono stati tratti i film “La Scuola” di Daniele Luchetti, “Auguri, Professore” di 

Riccardo Milani e “Denti” di Gabriele Salvatores.  

Nel 2001 ha vinto il Premio Strega con il romanzo Via Gemito (Premio Speciale Il Molinello 

2001; Premio Napoli 2001; Premio Zerilli-Marimò 2001; Premio Nazionale Corrado Alvaro 

2001; Premio Selezione Campiello 2001). 

Del 2010 è Fare scene. Una storia di cinema (minimum fax), nel 2011 pubblica Autobiografia 

erotica di Aristide Gambía (Einaudi) e tre anni dopo Lacci, sempre con Einaudi. 

 

 

Lacci (2014) 

Trama 

 

«Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua moglie».  

Si apre cosi la lettera che Vanda scrive al marito che se n'è andato di casa, lasciandola in 

preda a una tempesta di rabbia impotente e domande che non trovano risposta. Si sono 

sposati giovani all'inizio degli anni Sessanta, per desiderio di indipendenza, ma poi attorno a 

loro il mondo è cambiato, e ritrovarsi a trent'anni con una famiglia a carico è diventato un 

segno di arretratezza più che di autonomia. Perciò adesso lui se ne sta a Roma, innamorato 

della grazia lieve di una sconosciuta con cui i giorni sono sempre gioiosi, e lei a Napoli con i 

figli, a misurare l'estensione del silenzio e il crescere dell'estraneità. Che cosa siamo disposti a 

sacrificare, pur di non sentirci in trappola? E che cosa perdiamo, quando scegliamo di tornare 

sui nostri passi? Perché niente è più radicale dell'abbandono, ma niente è più tenace di quei 

lacci invisibili che legano le persone le une alle altre. E a volte basta un gesto minimo per far 

riaffiorare quello che abbiamo provato a mettere da parte. Domenico Starnone ci regala una 

storia emozionante e fortissima, il racconto di una fuga, di un ritorno, di tutti i fallimenti, quelli 

che ci sembrano insuperabili e quelli che ci fanno compagnia per una vita intera. 

 

 

Commenti 

Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 18 maggio 2015 

 

Flavia: In questo romanzo non si salva nessuno, ad eccezione del gatto. 

Nella prima parte, Vanda, la moglie, racconta le vicende della sua vita matrimoniale con fredda 

lucidità, facendone un’analisi che non convince per l’eccessivo distacco emotivo. 

Gli anni della riappacificazione tra i coniugi sono caratterizzati da rapporti intrisi di crudeltà, 

mancanza di rispetto sia tra marito e moglie sia verso i figli e sono la testimonianza della 

quotidiana vendetta di Vanda verso il marito. 

Non compaiono mai né il perdono né la rassegnazione, ma solo il forte desiderio di vendicarsi, 

a mio parere un inutile spreco di energie. 

Il marito amerà per sempre l’altra donna; i figli, seppur ormai adulti, non hanno raggiunto 

stabilità ed equilibrio nella loro vita.  

Starnone scrive, però, così bene da permeare di crudeltà il suo racconto e da comunicare al 

lettore la grande tristezza di queste vite, al punto di percepire un sentimento d’angoscia tale 

da voler dimenticare prima possibile la vicenda di questa famiglia disfunzionale. 

P. S. Neanche il gatto è stato rispettato. 



 

 

Antonella: LA STORIA: Spietato ritratto del fallimento di un matrimonio e dei rapporti 

familiari tra moglie e marito e genitori e figli. Rapporto tra una donna il cui mondo ruota 

intorno al marito e alla famiglia; abbandonata dal marito sfoga il suo vuoto e la sua aridità 

contro i familiari, trasformando la sua frustrazione  in cattiveria e meschinità; un uomo sposato 

troppo giovane, non pronto ad essere né marito né padre, superficiale, confuso ed insicuro. 

Dopo anni di un matrimonio trascinato per inerzia in un periodo in cui “…stare con un’altra 

esprimeva un libertà, non una colpa…” incontra una giovane donna con la quale ritroverà la 

gioia di vivere e l’affermazione professionale. Ma i lacci che uniscono i familiari sono vincolanti 

e faranno di tutti loro quattro dei perdenti perché non avranno la forza o il coraggio di 

scioglierli, trascinando per sempre  la negatività di un rapporto mantenuto in vita senza amore, 

comprensione e partecipazione.  

I PERSONAGGI: ben descritti dall’autore che rende partecipi dei vari stati d’animo: mi sono 

trovata a riflettere e confrontarmi come moglie, madre e figlia. 

Vanda: chiusa,  ansiosa, limitata, incapace di avvertire e capire il desiderio di libertà del 

marito. All’inizio del romanzo ho condiviso il suo dolore  per l’abbandono, alla fine l’ho 

detestata. 

Aldo: superficiale, insicuro, fragile, confuso,  insoddisfatto, incapace di essere marito e padre. 

Nonostante tutti questi aspetti negativi ho provato per lui molta compassione. 

I figli: segnati per sempre dall’ambiente familiare arido, teso e senza amore, conservano 

dell’infanzia solo ricordi tristi e dolorosi: cresceranno come persone emotivamente poco 

equilibrate, l’una rifiutando di diventare compagna e madre, l’altro creando invece numerosi 

legami mai definitivi.  

LA LINGUA: lettura scorrevole e intrigante per la curiosità che suscita nel lettore il passaggio 

tra vari periodi di narrazione. 

SECONDO ME: Storia tristissima, dalla quale trasuda tanto dolore,con personaggi e sentimenti 

forse portati all’eccesso,  che coinvolge emotivamente e fa emergere quanto di più negativo 

può scaturire da un rapporto dove manca comunicazione e condivisione.  

Cito una terribile e significativa frase di Vanda: «Vivere nel disastro, godere dell’ignominia, 

questo è stato il nostro collante… ora che sono  vicina agli 80 anni posso dire che della mia vita 

non mi piace niente. Non mi piaci tu, non mi piacciono loro, non mi piaccio io stessa. Non ero 

stata capace di andarmene prima di te… ». 

 

Luciana: Bellissimo e spietato è molto più di un romanzo, ma la spasmodica esplorazione su 

un rapporto coniugale pieno di rancori e ripicche, di sofferte scelte, di riflessioni angosciose, 

ripresa dall’inizio fino all’età senile. I protagonisti, da sempre attori operativi su copioni umani 

divergenti, recitati con astuzia femminile e dabbenaggine maschile, in questa famiglia 

“sgangherata”  mal crescono due figli che diventeranno il ritratto delle loro imperfezioni! 

Racconta la storia di un matrimonio giovanile, nato con l’utopia della continuità, ma arriva 

impensata l’infedeltà dell’uomo; Vanda, la moglie, invoca anche per i figli il ripristino abituale, 

ma Aldo, dopo bugie e compromessi  lascia definitivamente la famiglia: con Lidia conosce un 

amore che lo gratifica nell’affettuosità e lo stimola nell’affermazione professionale. 

E’ un uomo fragile, distratto, egoista che, a causa della consorte troppo imperante nella 

conduzione del ménage, non ha provato neppure  a essere un buon padre. A suo figlio Sandro 

ha saputo dare solo il metodo personale di usare i lacci per chiudere le scarpe, che diventa la 

metafora della sua inconsistenza e il titolo emblematico del libro. 

Vanda, sentendosi esclusa da un patto di sicurezza entra in un cocciuto e delirante stress, 

dentro il quale disperde ogni equilibrio e buon senso, trasferendo sui due ragazzi rancori e 

disistima  nei confronti del latitante. 

Se il romanzo vuole essere un’indagine sul “mondo femminile”, questa non ne esce 

trionfalmente positiva anzi, la donna rappresenta la peggior esponente di un amore terribile, 

forsennato e sadico che metterà in atto al rientro del marito, dopo quattro anni vissuti – da lui 

– tra amarezza e serenità per le maligne interferenze della moglie nella neo-coppia. 

Lei ha vinto, potrebbe aspettare una serena vecchiaia, ma la convivenza peggiora, Vanda 

abusa del suo trionfo per diventare la persecutrice dell’ex fedifrago, con spietati sarcasmi, 

offensivi silenzi, offensive allusioni in presenza di Sandro e Anna che diventeranno adulti in un 

ambiente alterato dalla costante asprezza della madre e della mite-conciliante pazienza del 

padre che loro riterranno viltà.  



 

I figli lasceranno la casa, ognuno per suo conto, portandosi appresso “l’imparato odio” che li 

terrà lontani per anni; per ritrovarsi d’accordo una sera nell’appartamento dei genitori nel 

mettere a soqquadro tutto, distruggere suppellettili, eliminare i ricordi della loro vita ma 

soprattutto per spiare e schernire un passato che ignoravano su un uomo e una donna 

responsabili e debitori di quello che erano diventati. Anna, l’istigatrice dell’incursione finita nel 

vandalico, si porterà via Labes, il gatto amatissimo della sua anaffettiva madre!! 

Il ritorno dei genitori sarà traumatico, si chiederanno sgomenti chi e perché di tanta 

devastazione e nel caos affioreranno le vecchie lettere che Vanda scrive ad Aldo per implorarne 

il ritorno; lettere disperate e deliranti ma chiarificatrici della sua situazione: sola con due 

bambini piccoli, senza soldi e un patetico tentativo suicida alle spalle, che forse legittima in 

parte l’animosità riversata su di lui negli anni della ricomposizione. 

Il gatto di casa, che la moglie cerca con affanno con il nome di Labes dato da  Aldo, ancor 

prima delle avvisaglie di crisi sentimentali: nome che tradotto dal latino significa caduta, 

sventura, rovina e che era e resterà, chiamandolo, la sua inveterata e silenziosa protesta sul 

suo sventurato vivere. 

Lui continuerà a non tagliare il laccio annodato ancora a Lidia che lo renderà sempre più 

succube a Vanda, mentre lei ha portato a compimento l’imperativo della sua prima lettera che 

diventa l’incipit di questo struggente libro: «se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo 

ricordo io, sono tua moglie… »!! 

 

Barbara L. : Aldo e Vanda sono sposati da quando avevano ventidue anni e hanno due figli: 

Anna e Sandro. Il matrimonio  a quell'età e a quei tempi rappresentava l' indipendenza, il 

desiderio di evadere. Aldo, marito e padre, a differenza dei suoi coetanei ventenni, doveva 

essere  il punto di riferimento di un nucleo appena formato. Era diventato già un uomo. 

Con il tempo però il matrimonio per lui diventa una costrizione insostenibile. È vero, è stato lui 

a sceglierlo, ma sembra che soltanto ora si accorga di quello cui ha dovuto rinunciare per 

ottenerlo. Si sente vuoto,  e allora, come spesso accade, cerca di trovare svago altrove . 

Incontra Lidia, una ragazza di diciannove anni e se ne innamora, sarà il suo unico e grande 

amore per tutta la vita, anche se per il bene della famiglia  e dei figli  deciderà di ritornare sui 

suoi passi. 

Il romanzo non ha bisogno di grandi analisi o spiegazioni; è breve, compatto, suddiviso in tre 

diverse sezioni in ognuna della quale cambia il punto di vista (la madre, il padre, la figlia.) 

Si apre con una lettera che Vanda, la moglie abbandonata, scrive al marito e padre dei suoi 

figli, una lettera amara, dove la donna esprime tutto il suo dolore di donna tradita e lasciata, 

che vede infranto il suo progetto di una vita serena. Emergono la sua disperazione e la sua 

rabbia. 

C'è la separazione, l'affidamento dei figli, la solitudine. Una storia come tante altre. 

Dopo aver passato alcuni anni con Lidia, Aldo sente il bisogno di rivedere i suoi figli. L'incontro 

avviene in un bar e  passano l'intero pomeriggio raccontandosi di quando il padre ha insegnato 

al figlio a legarsi le scarpe con i lacci, quei lacci che stringono, che legano l'uno all'altro, che si 

slacciano e si riallacciano, si annodano, che hanno qui un gran valore simbolico. 

Aldo  torna così dalla sua famiglia, anche se non smette mai di pensare a Lidia e di amarla. 

Nel racconto di Aldo,Vanda è incontenibile: incattivita dal dolore, è diventata egoista , sfacciata 

e tirchia. Aldo invece è remissivo, rassegnato, accondiscendente:  come se dovesse espiare 

una colpa,  quella della moglie è la reazione a una sofferenza che lui stesso ha provocato. 

Tornano insieme, ma per l'amore verso i figli, per l' affetto, per l' abitudine, per il dovere, ma 

non per amore tra loro. 

Interessante anche l'ultima parte, in cui il punto di vista è quello della figlia. I figli sono spesso 

costretti a subire le scelte dei genitori e Anna e Sandro sono ben consapevoli del fatto che il 

padre e la madre siano tornati insieme non per amore ma per il loro bene. 

Il libro è breve e l'ho letto in poco tempo, lo stile è scorrevole, sobrio e fluido. L'argomento è 

indubbiamente attuale e il finale è anche simpatico, nel complesso mi è piaciuto ma non mi ha 

entusiasmato particolarmente. 

 

Paola: Lacci si compone di tre libri, in ognuno si esprimono tre distinti personaggi, che 

prendono voce in tre distinti momenti della storia, usando ognuno il presente. 

All’inizio del primo libro il racconto entra di prepotenza, non dice il proprio nome ma si 

identifica subito una storia di relazione di tipo coniugale e il tono è sarcastico, lucido, tipico di 

uno stato di rivendicazione. 



 

Riporto una frase molto “puntualizzatrice”: 

«Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua moglie. Lo so che questo 

una volta ti piaceva e adesso, all’improvviso, ti dà fastidio.» (p. 5). 

Tutta la prima parte del libro è una narrazione, senza alternanza di colloquio. Chi parla è 

Vanda, la moglie di Aldo. Sposati giovanissimi, 22 e 21 anni nel 1962, hanno due figli, Anna 

nata nel 1969 e Sandro nel 1965. 

Vanda è stata lasciata (abbandonata è meglio) da Aldo per una donna più giovane.  

La storia si svolge in un periodo di grandi cambiamenti nella morale e su questo punto Aldo, il 

marito, motiva il gesto di lasciare lei e la famiglia. Vanda dice: «… appena ho provato a reagire 

mi hai bloccata, sei passato a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nel modo, la tua 

famiglia d’origine, la nostra… » (p. 7). 

E su questo argomento, per lei dolorosissimo e inconcepibile, il rapporto, epistolare e non, va 

avanti fino al 1978. 

Nel secondo libro chi narra è il personaggio del marito, soltanto molti anni più avanti, in un 

periodo successivo, dove si svela la verità della complessa crisi di un matrimonio. Aldo narra la 

sua versione e dice:  «Voleva dimostrare - e non solo a me ma soprattutto a se stessa -  che 

non sapevo e non potevo fare il padre fuori di lei, che escludendola mi escludevo…  » (pp. 68-

69). Vanda si difende rabbiosa, la sua disperazione si trasforma in una figura di rimprovero 

rivendicando la sua identità di donna ferita tutta dedicata ai figli e alla famiglia. Aldo non 

reagisce, schiva gli ostacoli non tenendo in alcun conto i figli, comunque sempre presenti ai 

loro diverbi.  

Anna, in particolare, l’anello debole nella catena del matrimonio, svelerà il significato del titolo 

del romanzo “Lacci”  con questo ricordo: «… Anna mi chiese, accennando al fratello: “E’ vero 

che gli hai insegnato tu ad allacciarsi le scarpe?” Mi imbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad 

allacciarsi le scarpe? Non me lo ricordavo. » (p. 80). Nel secondo  libro la storia si sposta molto 

più avanti nel tempo. Aldo e Vanda sono sposati di cinquantadue anni, hanno imparato a 

sopportarsi, a dimenticare. «Non ricordo più niente di noi - Presi coraggio, chiesi - Di noi 

quando? - Sempre, dal momento che ci siamo conosciuti fino a oggi, fino a quando morirò… » 

(p. 90). Poi partono per una vacanza, lasciando a casa il gatto amatissimo di Vanda, Labes. Ma 

al ritorno trovano la casa in macerie dal passaggio di ladri, nulla è stato rubato, solo Labes non 

c ‘è più. In quell’occasione Aldo è tormentato che dal caos riemerga qualche traccia della sua 

antica storia d’amore, specie nelle fotografie che teneva in un cubo blu. Così, nel rimestare tra 

i frantumi,  rivive e rincorre i pensieri, le emozioni, le tracce della sua vita passata, ricorda le 

ideologie delle battaglie contro la fedeltà. Ricorda una sua frase: «… Innamorato. Forse avrei 

dovuto dire proprio così: Vanda mi sono innamorato. Invece mi espressi in un modo brutale e 

tuttavia, a pensarci adesso, meno definitivo… lei mi fisso esterrefatta e io stesso mi paventai di 

quelle parole. Mormorai:  avrei potuto nascondetelo, ma ho preferito dirti la verità: E aggiunsi: 

mi dispiace, è successo, reprimere il desiderio è meschino… » (p. 57). 

I lacci sono stati anche i figli, in fondo, per garantire il loro legame matrimoniale e ricompor e 

la famiglia. 

Anna e Sandro, nel terzo libro, si ritrovano dopo il furto e dopo molta lontananza e il romanzo 

finisce con le parole di Anna, terribili ma per loro liberatorie: «I nostri genitori ci hanno 

rovinati. Si sono insediati nelle nostre teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo continuiamo a 

obbedire a loro. » (p. 126). 

Un finale amaro, ma forse era solo quello che avevano provato e vissuto per tanto tempo 

senza poterlo mai dire. 

 

Maria Luisa: In una struttura a parabola si assiste al tradire, al recidere e al riannodarsi dei 

legami coniugali tra Aldo e Vanda. Il primo capitolo del libro primo perfettamente simmetrico 

all'ultimo, come a marcare la perfetta simmetria dei vari punti di vista: della moglie e dei figli, 

e, nel mezzo, come fosse il primus inter pares, con un tuffo ambizioso nella memoria, quello 

del marito e del padre.  

I due coniugi, le cui personalità sono appena delineate, sono rappresentati  in un arco di 

cinquant'anni, in un rapporto in cui la voce femminile assume connotati prettamente razionali 

e aspetti caratteriali di tipo possessivo-manipolatorio, sentimenti che poco si sposano alla 

sensibilità e alla dolcezza femminile, come se le parti si fossero invertite: una aperta critica alla 

mia generazione che, mentre rivendicava pari diritti di genere, si scordava della valenza della 

diversità e della peculiarità nell'essere autenticamente se stessi. 

L'appello di Vanda al marito adultero è impregnato di una forte dose di cattiveria, collera e ira 



 

per l'abbandono, una sorta di invidia per la capacità d'amore del marito. Vanda rappresenta 

una figura di donna che di fronte all'abbandono non si sofferma neppure per un istante ad una 

riflessione e autocritica personale, ma implacabile e insistente lancia una miriade di accuse e 

larvate intimidazioni ad Aldo, l'ancor giovane marito, sulle cui spalle le responsabilità famigliari 

suonano troppo pesanti. 

È una storia radicata nel campo del materiale che, se inizia con il "cahier de doléances" di 

Vanda nel ritrovarsi sola e senza lavoro ad accudire i figli, finisce con la lapidaria, dissacrante 

affermazione: «Ora che sono vicina agli ottant'anni posso dire che della mia vita non mi piace 

niente... quando te ne sei andato... mi sono sentita stupida, non ero stata capace di 

andarmene prima di te». Vanda impersona chi non sa elaborare la propria sofferenza, 

trasformarla attraverso l'introspezione in una migliore consapevolezza di sé, ricercando il senso 

delle cose. 

Sia come moglie, sia come madre, vive i suoi legami come fatica e non come amore. La sua è 

un'ottica legata ai piccoli dettagli, al quotidiano, ai luoghi comuni. 

Nella stessa maniera i figli, Sandro e Anna, attribuiscono  i propri fallimenti nel campo affettivo 

alla condizione di ipocrisia e menzogna nella quale sono vissuti. Si riconoscono non tanto per la 

presa di coscienza della propria ombra, del lato negativo della propria personalità, quanto per 

voler proiettare, giustificandole, le proprie manchevolezze  sulla loro travagliata relazione 

famigliare. 

All'Io narrante maschile l'autore consegna il peso dell'analisi a ritroso, della ricostruzione della 

propria biografia nel luogo della memoria. In una notte, nella casa devastata, Aldo ripercorre 

con sincera autocritica le fasi della sua fuga e del ritorno, rivisita il suo rapporto con i figli e con 

la moglie. In questa parte, la scrittura mi sembra più convincente, più verosimile nel delineare  

la figura di un maschio che in famiglia assume la immagine di "un uomo ombra", che ha 

consegnato al cubo di Praga tutti i suoi sogni più intimi e segreti. 

La memoria viene rappresentata  come dimora del non detto, non vissuto, non letto come si 

sarebbe dovuto: una impietosa fotografia in negativo di una convivenza nell'estraneità . Il 

tema dell'estraneità dell'individuo avvolge tutto e tutti e non è mera solitudine, ma una 

immersione, un fluttuare nel nulla della famiglia, della società e del mondo. 

L'amore viene raffigurato come un incompiuto che non dà forti emozioni, nel vagheggiare ciò 

che sarebbe potuto essere su delle foto, senza avere mai il coraggio di affrontare una svolta 

decisiva: e Aldo, pur non sopportando più la moglie, non lo sa fare . 

Un racconto minimale, in parte deludente perché non propone alternative all'opportunismo e 

alla ipocrisia e ai valori mediocri di un modesto benessere e successo, una simbologia che vede 

nella distruzione  della casa il recidere delle radici marce e una catarsi rigenerativa, il cubo con 

le foto come l'anima nascosta del desiderio, il nome Labes come sventura, rovina, una gabbia 

dalla quale non si è capaci di uscire. 

 

Angela: Mi è piaciuto molto anche se l’ho trovato straziante, durissimo, deve aver toccato 

qualche corda profonda. Immagino che tutt’altro effetto abbia fatto alle lettrici più giovani. 

Ho apprezzato prima di tutto la copertina. Poi, a lettura ultimata, ho ripercorso con piacere la 

struttura perfettamente simmetrica dell’impianto narrativo. Sembra una partitura musicale con 

un esordio, uno sviluppo centrale, una conclusione. Ciascuna parte in una tonalità diversa. 

La storia racconta il dramma dell’abbandono di moglie e figli da parte di un professore di liceo, 

intellettuale e idealista, che banalmente si innamora - ad onta delle sue dichiarazioni 

sessantottine di principio – di una giovane solare che gli fa assaporare la gioia della 

leggerezza. E racconta - cosa più inconsueta nella letteratura che nella realtà - del suo 

successivo ritorno inglorioso nel nucleo familiare, con tutte le conseguenze del caso. 

La vicenda viene raccontata dai differenti punti di vista: del traditore, della tradita, dei figli 

abbandonati. E si aprono spiragli e prospettive inaspettati – ma quanto veri! - su una 

quotidianità dimessa, come è generalmente la quotidianità di milioni di coppie, che hanno 

accettato il compromesso, il silenzio e la reticenza e che di tutto questo hanno fatto però un 

baluardo contro la dissoluzione. La coppia alla fine regge non “nonostante” ma “grazie” ciò. É 

tristissimo da digerire ma è quello che ci racconta lo scrittore, con una penetrazione profonda 

di sentimenti e stati d’animo che sa tanto di esperienza nota. 

L’occhio di Starnone è impietoso e la sua penna in alcuni momenti magistrale, non in tutti. 

All’inizio, leggendo il capitolo delle lettere di lei a lui, trovavo lo stile affettato e artificioso, poco 

consono a quello che credevo fosse il personaggio della moglie Vanda. “Non può parlare come 

un libro stampato” mi dicevo, “sembra Margherita Buy”. Poi ho capito. Il soggetto era 



 

volutamente costruito sul modello della casalinga maltrattata, vittima innocente, con tutte le 

ragioni dalla sua parte; personaggio che si capovolge nel corso della narrazione e diventa quasi 

il suo contrario. 

Che il finale fosse scontato è un altro paio di maniche, ma siccome non è un giallo, glielo si 

perdona. 

Dei personaggi ho trovato alcuni più veri e efficaci di altri, mi sono chiesta se questo non sia 

dipeso dal mio…grado di immedesimazione. Magistrale, per esempio, la descrizione di come 

può venir percepito l’invecchiamento attraverso una serie di segnali mortificanti: le 

dimenticanze, i lapsus, la consapevolezza della nostra debolezza vista dagli occhi altrui, 

l’essere sempre più spesso esposti all’inganno quando non si ha più l’ingenuità giovanile a 

giustificarlo. 

Come pure efficacissima, nel suo apparente cinismo, la figura della figlia lacerata dalle 

insicurezze e dalle contraddizioni. 

Più evanescente e direi insignificante la figura di Lidia, la giovane amante. Ma forse è una 

scelta. Lidia in realtà impersona un archetipo, un sogno, ed è per questo che i suoi contorni 

non sono definiti. La sua stessa perfezione assoluta la dice lunga sul suo grado di irrealtà. 

Sfocata la stessa moglie Vanda, di cui non riusciamo a cogliere bene neanche l’aspetto fisico. 

Ma forse anche questo si giustifica, perché Vanda è tutta “costruita”. 

E il figlio Sandro? Effettivamente alquanto improbabile, sembra messo lì più per fare da 

contraltare a sua sorella. E anche il finale violento e, almeno per i figli, liberatorio sembra 

troppo ad effetto, un coup de théâtre assai poco credibile. Però, musicalmente parlando, è 

davvero un “presto con fuoco”.  

Ciascun punto di vista ha una sua verità; e questo romanzo insegna molto bene che non hanno 

senso schieramenti manichei, dappertutto c’è un po’ di torto e un po’ di ragione. Detta così 

però sembra quasi che si voglia individuare una lezione, una morale. Non credo che sia questo 

l’intento di Starnone, penso piuttosto che voglia dirci che l’infelicità si annida ovunque, anche 

là dove non viene dichiarata.  

Più difficile da accettare il messaggio che il “non detto” faccia bene all’equilibrio di una coppia, 

soprattutto se matura. Però, man mano che gli anni avanzano, può succedere che questa 

affermazione non sia poi tanto da scartare. 

Insomma, un romanzo scritto per la terza età da un uomo della terza età, tristissimo proprio 

perché ci parla del migliore invecchiamento possibile di una coppia, e non c’è da stare tanto 

allegri. 

 

Marilena: La storia: Napoli 1974. Nell’imminenza dell’abbandono Vanda, la moglie lasciata per 

la giovane studentessa Lidia, scrive lettere su lettere al marito Aldo confessando sentimenti, 

risentimenti, stati d’animo, difficoltà con i figli Sandro e Anna rispettivamente di nove e cinque 

anni. E’ una rivisitazione appassionata di dodici anni di vita insieme. Vanda chiede risposte che 

Aldo non può e non vuole dare. Roma, 2014. Aldo settantaquattrenne e Vanda, di due anni più 

vecchia, partono per il mare, destinazione Gallipoli. Lasciano alle cure dei figli la casa e la gatta 

Labes (rovina, distruzione). Al ritorno trovano l’appartamento devastato da ladri che non 

hanno apparentemente rubato niente e la gatta scomparsa. Sulle macerie di oggetti, vetri, 

suppellettili si compie l’autocoscienza di Aldo, già professore universitario e autore televisivo di 

un certo successo. Chi ha saccheggiato la casa? Dove sono finite le foto di Lidia che erano nel 

cubo di metallo blu acquistato a Praga? Nel terzo libro i due figli che fino ad allora non si erano 

amati, rivivono la loro storia e suggellano una sorta di armistizio. In nome di Labes, la gatta 

rapita ma viva. 

I personaggi:  Vanda e Aldo, moglie e marito. Sposati giovanissimi, ventidue anni lui, venti lei. 

Lidia, la diciannovenne amante di Aldo, causa di quattro anni di una dolorosa e conflittuale 

separazione che troverà la sua strada e si realizzerà nel lavoro e nella famiglia. Il ritorno di 

Aldo al domicilio coniugale determinerà una svolta radicale nella loro vita di coppia. I figli 

Sandro e Anna, tre mogli e quattro figli lui, assolutamente single e contraria alla procreazione 

lei. Non si amano ma, quasi cinquantenni, troveranno una forma di solidarietà. Nadar anziano 

ex magistrato in pensione e vicino di casa a Roma: ha avuto una storia con Vanda? La gatta 

Labes, nume del focolare.  

La lingua: agile, precisa. Tagliente e disperata nelle lettere di Vanda. Più pacata nella 

narrazione di Aldo. Concitata e meno convincente nella relazione tra i figli. 

Secondo me: è una bella storia. Spietatamente veri e coinvolgenti il primo e il secondo libro. 

Amore, odio, sacrifici e meschinità della vita di coppia, rinunce, aspirazioni mancate. Il tutto 



 

narrato con consapevolezza e senza autocommiserazione. Il matrimonio come lotta e aspro 

confronto, ma anche ancoraggio imprescindibile di due vite. Lacci, ma necessari, altrimenti si 

perdono le scarpe o si inciampa. 

Una frase mi è rimasta dolorosamente impressa «… non ricordo con precisione quando 

cominciai e temere Vanda … Io temo Vanda …» 

Si può temere la donna con cui si decide di continuare a vivere? Oppure il timore è 

constatazione di una sconfitta che nasconde la fine delle illusioni e l’incapacità di amare senza 

riserve? Le continue scappatelle di Aldo ne sono la prova? Lidia è davvero l’unico vero amore 

della sua vita? Il rancore sopito di Vanda è il solo modo di legare a sé l’uomo amato? 

Ho anche provato ad allacciarmi le scarpe come Aldo insegna ai figli: un bell’esercizio, difficile 

e inutilmente complicato come la vita. 

Lungo e verboso invece il libro terzo. L’idea aveva forse l’intento di stemperare la tensione in 

una benevola vendetta, ma i due sono francamente insopportabili e l’inutile diatriba tra di loro 

ottiene l’effetto contrario. Poche pagine leggere sarebbero bastate. Peccato. 

Sono contenta per la gatta Labes. Speriamo che Anna, prendendosi cura di lei, riesca a 

perdonarsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


